
 

Матрица прошедшей эпохи 
 

I 
 
Люди всегда пишут буквами не просто так, а для чего-то. В поисках новых ин-

терпретаций литературоведы научились видеть текст насквозь и отучились видеть его 
в упор. Задумывался ли кто-то всерьёз над пресловутым вопросом: почему это обра-
зы всякого зла и порока или, по крайней мере, герои, наделённые полнотой смуты, 
тёмных страстей, проповедующие сомнительную любовь отпетым словом отрица-
нья1, в литературе выходят так сильны и выразительны, а образы добра чаще всего 
бледны и безжизненны? Ответ на этот сакраментальный вопрос прост: зло автором 
вычерпано и вымерено из опыта познания собственного греха, что ему вменено в 
урок, для чего ему и открыты возможности. Давно ведь известно, что всё, что выме-
рено, может быть воплощено. Своё же добро, даже если автор и пытался жить добро-
детельно, вымерено быть не может: дедушка2 не велел человеку мерить и познавать 
собственное добро, он не дал инструментария его измерения, и кто пытается перейти 
эту черту, тот вместо опыта познания добра впадает лишь в обольщение или, как зна-
чительно, но неправильно называет его библия, «прелесть», – а не познанное не мо-
жет быть воплощённым. 

 
1 Выражение из ранней (1979) поэмы Вл. Горького «Конституция дыбом» 
2 Так герой романа называет того, кого библия величает богом 

 
Дойдя до запятой и точки,  
сменив рванину на бельё, 
мы жизнь измерили по строчке –  
короткой слишком для неё… 
 
Что же значительного и поучительного произошло с нашей литературой за по-

следние, скажем, 20 лет? Главное – это навсегда ушёл оценочный закон контраста, 
которым раньше, как универсальной отмычкой, можно было открыть всё что угодно. 
Пóмните: физик или лирик, старый или молодой, реалист или андерграундник, рус-
ский или еврей? Думаю, ни одна здравая голова сегодня этим примитивнейшим тес-
том уже не пользуется. Время показало, что есть, в сущности, только одно противо-
поставление: главное это или фуфло? А как определить настоящее? Умом, образо-
ванностью, сердцем! И это совсем не лишние человеческие качества – ни тысячу лет 
назад, ни сейчас. 

Начало этого романа таится в далёком прошлом веке – где-то в середине 70-х 
годов, когда автору Вл. Горькому было немногим более двадцати. К тому времени он 
уже окончательно сформировался как антисоветчик и антиклерикал. И не надо боять-
ся этих анти, ведь отрицание мира и есть проявление высшего выбора на нашей 
странной планете. Будучи профессиональным интеллигентом, автор именно с этого 
практически нежного возраста окунулся в тот пласт культуры СССР (б)3, который 
потом назвали интеллигентским фольклором. Дело в том, что советская интеллиген-
ция никогда не занималась устным творчеством: она писала романы, стихи, письма, 
дневники. Но в условиях всеобщего сыска, когда все общественные институты и 
процессы либо прекратили своё существование, либо просто приспособились к но-
вым условиям, было невозможно доверить свой жизненный опыт бумаге, и поэтому 



интеллигенции пришлось исхитриться и найти свой, неподцензурный, трудноконтро-
лируемый и гибкий способ сохранения и передачи информации – фольклор. 

 
3 Сокращение слова бывший. Автор применяет его на протяжении всего романа, види-
мо, чтобы подчеркнуть свою принадлежность к новому времени – прим. гл. редактора 

 
Среди своих, в узком кругу, люди оставались предельно откровенными, хотя и 

с известным риском для свободы. Может быть, ни в одну эпоху люди так много не 
говорили и не слушали, так близко не общались, так горячо не обсуждали, так му-
чительно не осмысляли своё бытие. То, что в года глухие в глубине народной жизни 
складывался и хранился неортодоксальный образ эпохи, было формой сопротивле-
ния тоталитаризму. А то, что слово есть тоже дело, во все времена отлично пони-
мала всякая власть, а уж советская (б) особенно: сколько людей отправилось на ка-
торгу за рассказанный анекдот! Не случайно в недрах СГУ4, где в те самые времена 
обучался автор этого романа, именно его усилиями и усилиями его друзей был создан 
и сумел просуществовать целых два с половиной номера (!) рукописный журнал под 
страшным для власти названием «Вопль» 

 

4 Саксаульский государственный университет – прим. автора 
 
Не хотели жить мы в иле,  
но полезли власти в пасть, 
хоть и громче всех вопили,  
да не слышала нас власть… 
 
Интеллигентский фольклор медленно, но верно формировал атмосферу буду-

щего разоблачения тоталитаризма, и явился одной из предпосылок этого разоблаче-
ния. Наши вожди всегда призывали народ к творчеству, правда, творчеству управля-
емому. Но массы услышали этот призыв и создали свой гениальный эпос века. Неор-
тодоксальное мифотворчество стало одной из немногих сфер, где коллективизм ока-
зался безусловно продуктивным. Поэтому интеллигентский фольклор, зародившийся 
в 30-е годы, продолжал жить и в так называемую хрущёвскую оттепель, и в годы 
брежневского застоя, и живёт, как ни странно, сейчас, видимо, подчиняясь закону 
инерции мысли. Культура бережлива: однажды возникшая как средство преодоления 
цензуры, культурная форма не исчезла даже с исчезновением цензуры, а стала худо-
жественной формой постижения мира. Так было с эзоповым языком, так стало с ин-
теллигентским фольклором. Сейчас же, с возникновением интернета, явление это пе-
реросло границы бывшего СССР и стало опасно массовым. Опасным для кого? 

Такой фольклор просто не мог не родиться, ибо мы уже по определению жили 
в мифологизированном обществе. Официальная идеология и пропаганда создали ми-
фы о «великом» Октябре (б), о гражданской войне с её «героями», о партии, о Лени-
не, Сталине и их сподвижниках, о «врагах» народа, о коллективизации и индустриа-
лизации, об армии, которая будет воевать «малой кровью и на чужой территории», о 
коммунизме к 80-му году, о дорогом Леониде Ильиче и продовольственной програм-
ме, о бедности и нужде трудящихся в мире капитала. Сообразно этим мифам были 
созданы и культурные матрицы, используя которые, писатели, художники, деятели 
театра и кино, историки и философы могли «свободно» творить. Впрочем, иного спо-
соба просто не было: кто на власть не работает, тот не ест. 

 
Кто же хочет быть зажат  
той зарплатой в сотню? 



Государство даст формат,  
как нам жить сегодня… 
 
Интеллигентский же фольклор явил неофициальную мифологию эпохи, апок-

риф как противовес коммунистической библии, антимиф. В культуре возникло дво-
емифие: официальное и неофициальное. И неофициальное стало подлинной мифоло-
гией XX века, художественной летописью современности, ибо было правдой. И по-
этому именно интеллигентский фольклор сейчас представляет и художественный, и 
даже исторический интерес, он является источником эстетического наслаждения и 
знания, и, надеюсь, объектом будущего изучения и филологической, и исторической 
науки. Двоемифие продолжалось и в послесталинскую эпоху, так как система не пре-
терпела серьёзных изменений, просто из невыносимо страшной история преврати-
лась в невыносимо пошлую. Письменная продукция оставалась подцензурной и дол-
жна была приукрашать действительность. Может быть, поэтому судьба мифов была 
более счастливой, чем судьба печатного слова тех лет, так как в них ничего не лаки-
ровалось ни внутренним редактором автора, ни редактором издательским. 

Сегодня и сталинизм, и оттепель, и застой, и перестройка – уже минувшая на-
ша Сука-судьба, как называет её автор этого правдивого повествования. Эта судьба бы-
ла богата событиями, в ней много и страшного, и смешного, хотя больше страшного. И 
просто нельзя, чтобы наше прошлое, купленное такой высокой ценой, рассея-лось как 
дым, как утренний туман. В нашей стране всегда шли своей дорóгой по никем ещё не 
проторённому пути, дабы на собственном примере показать всему остальному миру, 
чтó делать ни в коем случае не стóит. Главная наша ошибка – движение к мифическо-
му конечному пункту, куда мы якобы должны обязательно придти, к тому же комму-
низму, например. А ведь главное – это гармоничность самогó движения. 

 
Как от власти нас тошнило,  
хоть в безмолвном бунте – 
не в движении ведь сила,  
а в конечном пункте! 
 
Знание прошлого самоценно. Знание прошлого даёт ви́дение будущего, ведь 

народ сможет сохранять себя и развиваться, только вбирая в себя опыт своей истории 
и опыт других народов. Наверное, именно поэтому «Русская кочерга» – вдвойне уни-
кальная книга: внутренне основанная на интеллигентском фольклоре и подпитываю-
щая сама себя его лучшими традициями, она бесстрашна, ибо неподцензурна. Читай-
те её – это не просто скол или срез не так давно прошедшей эпохи, это её матрица. Но 
не только – зачастую это просто воспоминания, и вовсе не сухие и обязательные к 
прочтению, как, например, в библии, а обитаемый, живой, реальный мир с темпо-
ральным смещением. Это волшебная колода карт, невиданный пасьянс двоякодыша-
щими тузами, страшненькими дамами, бледными валетами, нищими королями и ко-
зырными шестёрками, побивающими этих королей. И всегда выигрывающие шуты с 
дурацкими колпаками на умных головах. 

 
II 

 
Благословенный опыт русской литературы давно и внятно подсказывает нам в 

наших высокоумных поисках эстетической истины замечательно простой критерий 
того, что же такое на самом деле есть Поэт в родном отечестве. И критерий этот, к вя-
щему злоторжествованию литературных кутюрье, лежит вне плоскости аристотеле-
вой «Поэтики» или «Поэтического искусства» Буало, и уж, без сомнения, вне тотали-



тарных модернистских манифестов (своего рода эстетических майн кампфов) мари-
нетти и малевичей. В нашем отечестве – будь то саксаульском или российском – ис-
тинные поэты по сути своей и по внутреннему призванию – тёмные ангелы-храни-
тели нашей души, в чём-то очень грешные, путаные, сбивающиеся с пути, со сбиты-
ми в земной жизни в кровь не совсем белыми крыльями. Но всё же – не люциферы, 
не соблазнители, не разрушители, не растлители, а именно ангелы-хранители. Другое 
дело, какие ангелы и хранители чего… 

Оглянемся мысленно на светлые имена и горькие судьбы Пушкина, Лермон-
това, Некрасова, Блока, Ходасевича, Есенина, Рубцова. Нисколько не сомневаюсь, 
что столь же трагичной была и затерявшаяся в седых преданиях судьба Первого Рус-
ского Поэта, автора «Слова о полку Игореве» В ином случае, пишущие – либо не по-
эты, либо нерусские поэты. И нет тут никакой гордыни или, избави дедушка, чванли-
вого чувства особой избранности – просто такова историческая и художественная ре-
альность национальной культуры нашей. И только на нашей почве (лучшей или худ-
шей, не в том суть!) могла произрасти столь необычная двуединая мера художест-
венной красоты и правды, с трудом определяемая этикой формы и этикой содержа-
ния, хотя по абсолютно точному замечанию автора, одно без другого существовать не 
может, ибо в одном случае вы полýчите унылое морализование на фоне общих истин, 
в другом – неконтролируемый совестью безудержный эксперимент. 

 
Ты, читатель, помни это,  
на любой из наших зон: 
только русские поэты  
знают жизнь со всех сторон… 
 
Из отметин времени рождаются книги. Великие же книги рождаются на сломе 

эпох, и, как поводыри, ведут людей куда-то в будущее. Вот только прекрасное ли? И 
не сами ли мы выбираем эти дороги? Роман Вл. Горького «Русская кочерга» – это 
книга об ушедшем времени, ушедшей стране, унесшей с собой целую эпоху, и о лю-
дях, оставшихся уже за чертой выбора времени, которого нет. Эта книга о том, как 
труден и мучителен путь мыслящих талантливых людей, погружённых в стремнину 
своего времени, желающих жить не по закону, а по совести, преодолевающих пороги 
искушений в водовороте мировых событий. «Русская кочерга» – это ещё одна попыт-
ка проанатомировать этот уродливый, с опрокинутыми понятиями мир, та Страна 
Советов, который автор называет страной Антиподией, этот во все века и на всех пла-
нетах презираемый образ существования, называемый советским строем – с его фа-
рисейством и ханжеством, презрением к обычному человеку, выдаваемым за фаль-
шивую заботу о нём, и уяснить, как же это всё могло случиться на фоне историческо-
го величия России и всего того, что окружало её на протяжении последних ста лет. 
Эта книга – не Парфенон, а Вавилонская башня, подземелья Ватикана, глыбы Бааль-
бека, непроходимые чащобы Амазонки и кошмары Босха! 

Плоть предоставленной в этой книге читателю прозы такова, что, не нарушая 
общей спокойной тональности в изображении сегодняшнего мирного дня, она вме-
сте с тем доказывает, что и сейчас драма решения не отменяется, поиск самореализа-
ции насущен, активное действие необходимо. Отсюда, наверное, и возникает то важ-
ное, что способно давать искусство, – нравственная матрица, которую читатель, за-
крывший последнюю страницу, сможет впоследствии приложить к ситуациям иного 
масштаба и иного толка. «Русская кочерга» – последняя, может быть, паутинная ни-
точка, соединяющая полоумное настоящее с тёмным прошлым. Как же вписал автор 
прошлое в сегодняшний день? «Нет ничего легче», воскликнет неискушённый чита-
тель, «будто до него так никто не делал!» И будет неправ.  



Вся жизнь моя прошла в безумной гонке: 
ещё бы знал, чего хотел поймать, – 
почти роман, почти писатель Горький 
с глаголом, подходящим к слову «Мать»! 
 
Вл. Горький, как и его тёзка Вл.Ульянов, пошёл другим, своим путём: внутри 

себя он изобрёл маленькую машину времени, подбрасывая в её топку уголёк историче-
ских событий, коими всегда была переполнена наша несчастная родина, и поддавал 
жáру своими личными воспоминаниями о прошедшей советской (б) поре. Эту машину 
времени он назвал Хронотопом, и на протяжении всего романа у читателя будет пре-
красная возможность изучить принципы её действия. Иногда это путешествие будет 
затяжным – главы на три или даже четыре, а иногда совсем коротким, как, например, 
главка «Тайна Сталина» – вот она вся: «Главная тайна Сталина открылась Володе не 
сразу. После долгого изучения дел этого монстра он, наконец, понял: Сталин смер-
тельно ненавидел советскую власть» И такая главка по своей эмоционально-истори-
ческой насыщенности, по-моему, стóит целого исследования о Пахане всея Руси. Вот 
только в первом томе романа такой Хронотоп всего один, и вы уже скоро его увидите и 
прочтёте. Почему? Я разговаривал с автором на эту тему, и он признался, что хотел бы 
немного приручить читателя к своему стилю изложения, и так не очень лёгкому и по-
нятному, заметно отличающемуся от изложения других современных авторов, прикор-
мить его к своей книге, как рыбак на зорьке прикармливает несговорчивую рыбёшку. 
Вот поэтому в первом томе Хротоноп один, но всего во всех томах «Русской кочерги» 
(предполагается, что их всепго будет семь) таких временны́х реминесценций будет 
предостаточно. И будут они интересны, уж вы мне поверьте! 

А зачем они вообще нужны – эти исторические вставки, эти литературные 
Хронотопы? Да затем, что в «Русской кочерге» Вл. Горький выступает не только как 
писатель, но и как историк. А историк – должность высокая, она обязывает, потому 
что главное в его работе – это то, что он не должен быть суетлив, ведь суетливый ис-
торик – это уже политик. А кто такие политики? Паразиты, которые паразитируют на 
всём: на беспамятстве народа, на его бедах, на его надеждах на лучшее будущее. Вид-
но, что автор, окунаясь в свои Хронотопы, ощущает себя независимым историком, 
погружаясь в архивы своей генетической памяти, откуда и выплывают его картинки – 
из мрачноватых глубин прошлого в беспечную современность с безоблачным сакса-
ульским небом и пламенеющими под позднелетним солнцем карагачами. Читателю 
может показаться, что вот эти хронотопные вставки в роман весьма искусственны, но 
нет – они необходимы для того, чтобы связать личность автора со временем, в кото-
ром ему пришлось жить. А то, что вначале в книге может идти хронотоп о Горбачёве, 
а потом об Иване Грозном, тоже не удивительно: в нашей стране до сих пор нет усто-
явшегося времени, и будущее зачастую определяет не прошлое, а позапрошлое, или 
завтрашнее, или даже не определяет вовсе ничто. 

 
Это вам не чертовщина  
для брожения по снам: 
Хронотоп – моя машина  
для скачков по временам… 
 
Как и всякое честное произведение, «Русская кочерга» – абсолютно амораль-

ная книга, ведь автор показывает людей такими, какими они были, какие они есть 
сейчас и какими они будут всегда. Да и где в мире есть настоящая мораль – за по-
следние 2000 лет существования любимой дедушкиной игрушки – нашего нелепого 
шарика? Любой творческий акт, как известно, инициируется каким-нибудь эмоции-



ональным всплеском, имеющим свою первопричину. Например, хорошие детские 
книги пишутся под аурой доброты и ностальгии по безвозвратно ушедшему детству, 
большинство же научных трудов написаны в порыве страстного желания самоутвер-
диться или хотя бы приблизиться к решению какой-нибудь загадки. «Русская кочер-
га» была инициирована горечью за непоправимую Суку-судьбу своего народа, горе-
чью за невозможность изменить ничего в этой страшной судьбе и невозможностью 
сделать ничего для того, чтобы завтра она не была такой же страшной, как вчера. То, 
что другие называют русским крестом, автор назвал кочергой – страшной изогнутой 
железной палкой, которой Сука-судьба отдубасила до смерти миллионы и миллионы 
неплохого русского (и сборного советского) народа, трагичного в своей нелепости и 
несчастливости. 

 
Не поймём умом куриным:  
боль – отнюдь не шутовство! 
Кочерга прошлась по спинам  
поколенья моего… 

 
             Поэтому в этой книге не стóит искать рецептов – их не существует. Каждый 
является себе рецептом и ежечасно пожинает самого себя. Рабство и свобода, истина 
и ложь есть состояния души. «Книги – только одно из вместилищ, где мы храним то, 
что боимся забыть», говорил в романе «451° по Фаренгейту» великий пророк Рэй 
Брэдбери. «В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, 
что они говорят, в том, что они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое…» Мне 
кажется, что в «Русской кочерге» Вл. Горького есть это волшебство исторического 
говорения. 
 

III 
 
«Русскую кочергу» по жанру можно отнести, скорее всего, к мениппее. Не зна-

ете такого слова? Тогда проще: роман этот представляет собой как бы толстую рус-
скую косу, которая сплетена из трёх основных косичек-тем. Это и называется ме-
ниппея. Был когда-то такой античный жанр – мениппова сатира, и термин этот обо-
значал универсальный тип жанрового содержания, относящегося к области, как гово-
рили древние греки, «серьёзно-смеховой» Вот как расшифровывает мениппею Лите-
ратурный энциклопедический словарь московского издания 1987 года: «Содержа-
тельная основа её (мениппеи – В. К..) амбивалентной структуры – поиски философ-
ских, нравственных, социальных истин при фамильярном контакте с живой совре-
менностью. Смех и авантюрный сюжет – средства испытания и провоцирования вы-
соких идей и остропроблемных ситуаций. Отсюда – смещение и смешение простран-
ственных, временны́х и психологических планов с гротеском и фантастикой, стили-
стическая разноплановость. Термин введён М. Бахтиным» 

И это действительно так. Придумал этот термин Михаил Михайлович Бахтин 
– русский философ, культуролог и исследователь языков, за что ему огромное merci 
от автора этой книги. Именно он является создателем новой теории европейского ро-
мана о концепции полифонизма (или многоголосия) в литературном произведении. 
Именно он, кроме термина мениппея, ввёл в литературоведение и другие, не менее 
забавные – например, карнавализация и даже телесный верх и телесный низ! 

Так что же такое мениппея? Проще говоря, это такой вид серьёзно-смехового 
жанра, для которого характерны сценки скандалов, эксцентрического поведения, не-
уместных речей и выступлений, то есть всяческие нарушения общепринятого и обыч-
ного хода событий, вкрапляющие в себя и уже упоминаемые автором Хронотопы, ко-



торые греческий язык переводит очень точно как закономерную связь пространствен-
но-временны́х координат. Говоря проще, мениппея – это каша. И как всякая каша, она 
очень проста по рецептуре: крупа, вода, соль. Вот только крупой у автора выступают 
его размышления о жизни, за воду он почитает свои исторические реминисценции, а за 
соль – тот непременный юмор, который и делает эту книгу бесценной для потомков. 

 
Тебе, читатель, мениппея –  
чтоб ты не стал ещё глупее! 
 
С мениппеей разобрались. Но при чём здесь библия, смело заявленная автором 

в подзаголовке романа? Но и здесь, как это ни покажется странным, всё предельно яс-
но. Ведь что такое библия, скажем так, классическая? По сути – это очень длинный 
рассказ о жизни древних евреев, об их страданиях и несчастьях, и о том, как они всегда 
с честью выходили из трудных положений. Плюс к этому – ещё свод неких правил, как 
надо правильно себя вести людям при жизни, чтобы после смерти попасть в так назы-
ваемое царствие дедушкино. «Русская кочерга» – рассказ о вполне земных людях с их 
страстями и фобиями, переживаниями и мучениями, принимаемыми также от вполне 
земных персонажей. Ещё раз подчёркиваю – земных, и это значит, что книга – о нас с 
вами. И это произведение, весёлое и порой грустное, читать гораздо занимательнее, 
чем библейский триллер-страшилка о бесконечных дедушкиных расправах над теми, 
кто, как ему казалось, в чём-то провинились перед старичком, а в конце так и над сво-
им сыном тоже, иначе как можно назвать то, что он сделал с Христом, как не преда-
тельство – ведь мог спасти, а не спас. И насчёт правил поведения у автора тоже вполне 
убедительная позиция: совершенно не обязательно читать именно в библии о том, что 
воровать или убивать нельзя, – достаточно об этом узнать от своей мамы в нежном 
младенческом возрасте. И ещё одно: «Русская кочерга» – это единственная книга в ми-
ре, которую можно так же, как и библию, читать с любого места. 

Что же такое предлагаемое читателю произведение? Прежде всего, это субъ-
ективный анализ субъективного мира, являющегося отражением мира объективного, 
что, кстати, вполне соответствует специфике искусства вообще. Процесс познания 
истины, чем занят в своём произведении Вл. Горький, является одновременно про-
цессом самораскрытия этого яркого художника, его внутренней культуры. За всё вре-
мя существования кривоватого шарика, известного в нашей галактике как Земля, де-
сятки тысяч романистов написали миллионы своих романов, которые и отличаются-
то от повестей лишь тем, что чуть побольше в объёмах, и чуть больше в них заложе-
но мыслей, о которых наивные читатели якобы должны думать и переживать, приме-
ряя на свои нелёгкие судьбы. Поэтому Вл. Горькому, как автору оригинальному, из-
начально было скучно создавать ещё один роман – из числа бесконечных и похожих 
друг на друга, ибо со времён Шекспира написано буквально обо всём, и сказать что-
то новое просто невозможно. 

Вторым же отличием этого произведения является то, что роман просто-таки 
насыщен поэтическими строками – стихами, стишками и стишатами, и всё для того, 
чтобы вам, любезные читатели, было интересно перелистывать эти страницы.  

 
«Снова будут перемены,  
будут новые шаги, 
и начну писать катрены 
я для «Русской кочерги»!», 
 

говорит об этом сам автор. И я ему верю, потому что уже прочёл весь роман и могу 
подтвердить: да, только в первом томе более 1000 (!) стихов, а если быть точнее, то 



1118. И ещё потому в этом правдивом повествовании так много стихов, что, согласно 
законам механической физики (или физической механики?), такое глобальное созда-
ние, как многотомное сочинение, легче катить по жизни, используя для этого рельсы 
рифмованных строк. Вспóмните, как на десятке страниц Лев Николаевич описывал, 
как Анна Каренина бежит к поезду. Это было не просто утомительно, но и мучитель-
но, хотя, не спорю, в чём-то талантливо. Так вот, в этом произведении таких кирпич-
ных отрывков не будет вовсе. Вспóмните, как в детстве мы читали взрослые книги – 
и было нам в них всё просто и понятно, а спустя многие годы мы вдруг обнаружива-
ли в книге, известной нам почти наизусть, море ума и бездну новой мудрости. Вот 
тогда-то поистине и открывалось для себя новое произведение. Надеюсь, что «Рус-
ская кочерга» – именно такое произведение для многих поколений – сегодняшнего 
дня и ещё не рождённых. 

Думаю, что эта книга будет особенно близка старшему поколению, поскольку 
погружает его в мир знакомый и близкий. Да и молодёжи она необходима, так как да-
ёт другой взгляд на эпоху, уже скрытую от них стеной лжи. И всем вместе, потому 
что это роман интересный, необычный и неповторяемый никем и никогда. 

 
Вот сижу, счастливый вдвое,  
что не веники вяжу! 
Как мне пишется такое? 
Вам я это не скажу! 
 
Читая «Русскую кочергу», поражаешься какому-то нечеловеческому (марсиан-

скому?) ледяному блеску мысли, заоблачными вершинами возвышающейся над обы-
денностью, поражаешься гордой честности мышления – вроде той, что привела Джор-
дано Бруно на костёр, а Галилея в застенок. В чём гениальность этого произведения? 
Да в том, что читая его, начинаешь понимать, что в борьбе Добра со Злом побеждает 
вовсе не Добро, как трактует это церковь, и не Зло, как обычно бывает в мире, и даже 
не Случай – наш единственный реальный бог, а Бессмыслица. К несомненным досто-
инствам этой великой книги следует также отнести и тот факт, что её можно читать, 
начав с любого места и не подряд (включая, разумеется, возможность не читать её со-
всем). Впрочем, об этом я уже упоминал. Но если вы всё-таки станете её листать (до-
вольно частая ошибка у любителей воспоминаний), то наверняка наткнётесь на места, 
где с автором категорически не согласитесь, и закипят у вас разнообразнейшие возра-
жения. Так вот, имейте в виду, что автор заранее согласен с каждым вашим аргумен-
том – он мне об этом сам говорил. Прочтёте всю книгу – поймёте почему… 

И пáру слов о названии романа. Оно тоже родилось не случайно, а в процессе 
долгого, почти тринадцатилетнего создания этого произведения. И смысл его отнюдь 
не в калькированном переводе с английского (russian poker – русская кочерга), а имен-
но в том, что игра, описанная здесь, именно кочергой прошлась по умам и душам на-
ших героев – как, в своё время, нехитрой частью деревенской телеги прошлось по 
умам и душам героев «Красное колесо» Александра Солженицына. 

 
Долго будем маяться, 
только лги не лги, 
всё ж придётся каяться 
и платить долги… 

IV 
 
 «Русская кочерга» оказалась весьма тяжёлым литературным ребёнком – она 

пёрла из автора, разрывая утробу, и страшная гримаса родовых усилий месяцами не 



сходила с его утомлённого лица (я тому свидетель). Тот, кто дочитает хотя бы пер-
вый том до конца, увидит на последней его странице даты написания: 2003-2016. По-
чему же эта литературная кочерга так задержалась в своем полёте к читателю? Всё ли 
дело только в одной авторской лени? Конечно, нет. Вл. Горький вообще принимался 
за писательство, как, впрочем, за любую другую работу, с ученическим рвением – по-
тому что знал, что весьма скоро это рвение иссякнет. Нет, он не был ленив, он просто 
был глубоко и безнадёжно бездеятелен. Но его оправдывало то, что это безделье бы-
ло единственным естественным состоянием для его психики и, к сожалению для ок-
ружающих, любимым состоянием. 

В чём-то это произведение напоминает мне так любимый сюрреалистами drip-
ping, то есть произвольное набрасывание краски на холст. Думаю, что над страница-
ми «Русской кочерги» с одинаково страстной увлечённостью склонятся как любите-
ли русской словесности и искатели сильных ощущений, так и врачи-психиатры. Ведь 
на этих страницах на фоне эпохи запечатлены истории, о которых однажды сказал 
друг автора Сальвадор Дали: «Единственное различие между безумцем и мной в том, 
что безумец не так безумен, как я…» 

 
Вновь от жизни убегая,  
но о прошлом не грустя, 
так Дали я понимаю –  
он безумен, как и я… 
 
Я хорошо знакóм с автором, и в вечерних беседах со мной Вл. Горький часте-

нько мечтал о том, как его лирические строки будут сменяться горькой иронией, фи-
лософские размышления будут сочетаться с бытоописательством, а внешняя занима-
тельность будет прикрывать глубину второго плана. Тогда же я узнал от него, что в 
написании автор придерживался принципа, который он придумал сам ещё в начале 
сознательной жизни: «Лучше хвалить себя, чем ругать других!» И сейчас, по прочте-
нии этого великого произведения, я хорошо понимаю, что именно этот принцип и яв-
ляется краеугольным камнем буквально для каждого живущего на Земле. В этих же 
беседах я узнал от него, для чего вообще была написана эта книга. Догадываетесь? 
«Через много-много лет», сказал мне тогда Вл. Горький, «когда я уже окончательно 
впаду в старческий маразм и перестану соображать, сколько будет пятью шесть, то 
буду вcем показывать эту книгу и говорить: «А посмотри́те, какой я всё-таки умный. 
Был…» И добавлял: «И, если вы, наконец, поймёте суть этой книги, то непременно 
воскликнете: «Ах ты, хитрый старикашка! Ты опять обманул нас!» 

В этом сочинении автор пытается доказать, что всё на свете – людские судь-
бы, счастье, урожаи, внешность человека, вóйны и даже извержения вулканов зависят 
от нашего ума. Он не стесняется думать на ближнего, что он дурак, иногда он не сте-
сняется этого и говорить, потому что убеждён в благоприобретённости ума или глу-
пости, и убеждён, что можно стать умным так же, как и овладеть профессией, – надо 
лишь упражняться думать много и о многом, думать постоянно и о разном. 

Что наша жизнь? Игра, ответит любой, кто слышал знаменитую арию, а кто её 
не слышал, всё равно ответит то же самое. И они будут правы. Вот только до какой 
степени наша жизнь – игра, вряд ли отвечающие могут себе представить. Думается, 
что в «Русской кочерге» идеально сбалансирована роль случайности и индивидуально-
го мастерства игрока, то есть смоделирована сама жизнь с её извечным вопросом сво-
боды воли. 

 
И не жалея сил,  
не ради пошлой славы,  



всё, чем когда-то жил,  
вложил я в эти главы… 

V 
 
Сначала «Русская кочерга» задумывалась автором как небольшая (страниц в 

100-150) повестушка о четырёх бездельниках, прожигающих жизнь за покерным  сто-
ликом в компании с любимыми напитками. Но, как говорится в популярном анекдо-
те, «сначала рыбачил, а потом всё-таки втянулся». Через четыре года писательства 
повестушка сначала плавно перешла в крепкий роман, потом как минимум в трёхтом-
ник, а теперь всё это называется в воспалённом мозгу автора как-то усреднённо – 
между эпопеей и никогда не законченными дневниками. Можно, конечно, утешить 
себя тем, что Лопе де Вега, например, за свою 73-летнюю жизнь, кроме новелл, рома-
нов, исторических сочинений, эклог, стихов, сонетов, од, элегий, написал ещё и 2500 
пьес. Писатель К. Оригенес (отец, так как был ещё и не такой писучий сын) создал 
около 6 тысяч произведений. А повесть «Мечты среди цветущих гранатов» китайской 
писательницы Ли Куйе-ю (внимание!) содержит 360 томов! Приходилось искренне 
завидовать восточному мудрецу Абу-Али ибн-Сине, более известному нам под име-
нем Авиценны, который, живя в старое неторопливое время, на написание своей 
«Метафизики» потратил всего четыре дня. 

 
Для распевки малых ноток,  
и для школьников пример, 
Авиценна был корóток,  
как Ампер в один ампер! 
 
И последнее. «Русская кочерга» – единственная книга в мире, которая отвеча-

ет на вопрос вопросов «В чём смысл жизни?» Но если я, автор предисловия, тут же 
объявлю вам этот ответ, то меня постигнет большое разочарование, ведь тогда книга 
просто не будет прочитана до конца. Так что, дорогой читатель, ищи сам – и обря-
щешь. Одним из первых читателей романа стал большой друг автора, великий фило-
соф и мудрец Бхагван Шри Раджниш, более известный землянам как Ошо. И потому 
предисловие к этому произведению я хочу закончить именно его словами: 

 
Нет ничего более полезного, чем хороший смех. 
Нет ничего более разумного, чем хороший смех. 
В «Русской кочерге» смех жизнен… 
 
                                                                                    Владимир Кулемзин,  
                                                                                    писатель 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


